até despois de mil secas

eu veño do barrio das Lagoas

o meu cole era ladrillo amarelo parecido ao de calquera outro colexio

e os edificios semellaban altos camiñantes futuristas pero non había nada parecido a un lago

así aprendín
que a historia pode ser unha promesa ou a caixa fúnebre dun tempo

que os nomes preservan ingratos as cousas que xa non somos e que hai algo que queda da auga até despois de mil secas

así, como nestoutros lugares
onde tamén puiden saber
que alguén quixo probar o lecer do río

onde houbo quen inventou veráns e practicou amores
e descubriu o tacto

porque hai algo que queda da auga até despois de mil secas

e a historia é un funeral tenebroso pero búscanos

cando non sei que escribir, escribo illa
e aparecen ante min as couzas todas dun ferver antigo

a auga que aprendemos a querer mesmo antes de sabernos mesmo antes de saber do tempo
e dos nomes das cousas que nos xuntan

escribo illa
e nacen mil praias coma esta mil ríos

e algún dos días
até despois de mil secas

até despois de mil secas

pódelle a memoria ao tempo e á extinción

*(poema escrito para o Festival Entreverbas 2019)

crac

así ficamos

finxíndonos atentas

nunha observación minuciosa dos pistilos

e dos pétalos e da cantidade exacta de acumulación

como o detalle de máxima importancia

ese espasmo de luz da porta entreaberta

e o malva queimado das semprevivas

a vida como un chiste malo

agromando entre a madeira maciza dun féretro

de cor moito máis clara do que pediramos

e a raia de luz a vibrar por entre as fendas

como un insulto

así ficamos

un escorzo de ti

e o noso apego

inservíbeis

anoxadas co señor que trouxo as flores que non eran

co til que non puxeron

co frío estático das máquinas expendedoras

coa extinción

co zunido dos coches que nos recordan que marchamos

coa masacre do ritual de despedida

e a luz vibrante dese abril coma unha infamia

a rotonda dun polígono

que será todo o que recordaremos

un filme miserábel de domingo

mentres a douscentos metros

unha música estrondosa de radio mal sintonizada

anuncia a berros a liquidación

dun cento de accesorios de xardinería

*este texto acadou o 2º premio de poesía do Concello de Ames na modalidade de adultxs en 2019